У профессора Владимира Сергеевича Колоскова дела идут прекрасно: он занимается любимой работой и наслаждается семейной гармонией. Его мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе есть обаятельная секретарша Эля, с которой у него установлены четкие границы, чтобы избежать лишней сложности. Профессор высоко ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни и оставаться честным в своих глазах. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает разрушаться. Личное пространство внезапно расширяется и обнажает угнетающую пустоту.